L’homme pose un pied. Son regard balaie le sol. Il pose le deuxième, tressaille, soulève le premier. Les mains serrent des barres parallèles. Gauche, droite. À 41 ans, Seydou Sidibé marche, et c’est un miracle. La dernière fois qu’il a mis le pied au sol, il l’a perdu dans un nuage de poussière. Enfin, ça, il ne s’en souvient pas, c’est ce que les villageois qui ont récupéré sa jambe, arrachée par une mine, lui ont raconté.