Quand Charity Lee avait six ans, sa mère a tiré sur son père et l’a tué chez elle au Texas et a été acquittée par la suite.

À l’adolescence, Charity était une bonne élève et une athlète, mais elle a développé des problèmes de santé mentale et est devenue dépendante de la drogue.

À l’âge de 18 ans, elle a demandé de l’aide et a réussi à arrêter de fumer, puis elle est allée à l’université pour étudier l’écologie humaine – en examinant comment les gens réagissent à leur environnement.

“Depuis que je me souviens, j’ai toujours été fascinée par les raisons pour lesquelles les gens font ce qu’ils font”, dit Charity.

Mais ce n’est pas seulement un sujet d’étude pour Charity, c’est plutôt quelque chose avec lequel elle vit tous les jours. A cause de son fils Paris.

‘Le gamin est un sociopathe, aucun doute là-dessus’

Quand le fils de Charity avait 13 ans, il avait poignardé à mort sa sœur Ella, âgée de quatre ans.

Il a été en prison pendant les 11 dernières années et ne peut être libéré avant d’avoir atteint la cinquantaine.

Mais comment un parent peut-il faire face aux conséquences d’une telle tragédie ?

Comment une mère peut-elle comprendre que son enfant soit un sociopathe ?

Et l’amour inconditionnel peut-il encore être possible dans une situation aussi terrible ?

Les débuts difficiles de Charity

Bien que l’université ait été bonne, rester sobre n’était pas facile, a expliqué Charity :

“J’étais malheureuse. Tout le monde me disait : ” si tu deviens sobre, la vie sera tellement meilleure “.

Et ça ne l’était pas, ça ne l’était pas du tout ! Parce que toute la douleur que j’avais couverte avec les médicaments remontait à la surface.”

Après être restée sobre et malheureuse pendant près d’un an, Charity s’est donné trois mois pour se décider.

“Je sais que c’est une pensée d’adolescent, mais j’ai décidé que si je n’étais pas heureuse d’ici là, c’est fini. J’en ai fini de vivre cette vie,” raconte-t-elle.

Puis Charity a réalisé qu’elle était enceinte “et ça avait tout changé.”

‘Je ne pense pas avoir aimé quelqu’un aussi farouchement que cet enfant qui grandit en moi’

Charity a donné à son bébé le nom du prince grec mythologique Paris.

Les choses ne sont pas devenues automatiquement parfaites du jour au lendemain, mais le fait d’être mère a motivé Charity à vivre une vie meilleure pour son enfant.

Neuf ans plus tard, elle est tombée enceinte à nouveau. Cette fois, elle a eu une fille, Ella.

Ella était un très bon bébé aussi, “la plus grande différence était que Paris était plus introverti et timide, alors qu’Ella était un pétard ! Elle était extravertie, obstinée et affirmée.”

Et les enfants s’entendaient bien entre eux, “Paris semblait vraiment beaucoup aimer Ella. Et Ella adorait Paris”.

‘Aucune raison de s’inquiéter’

Paris était un bon garçon, “plutôt calme la plupart du temps, il avait ses moments, comme tous les enfants, mais je ne peux pas dire que rien de ce qu’il faisait ne me causait de grandes inquiétudes.”

Charity est catégorique, elle ne s’est jamais inquiétée pour lui à l’époque.

“Je veux dire, il y a des choses qu’il a faites, qui, avec le recul, ont pu être des signes avant-coureurs, mais à l’époque, on se dit : “Oh, les petits garçons font des choses.”

Mais ce n’était pas de la simple navigation.

Charity avait réussi à se passer de la drogue pendant de nombreuses années, mais elle n’était pas libérée de l’emprise de la dépendance.

Pendant six mois, elle a rechuté à la cocaïne quand Paris avait 12 ans et Ella trois ans.

“C’était une période très difficile. Mais j’avais manifestement des problèmes et j’étais affaibli, et Paris a pris le relais et s’est occupé d’Ella davantage,” se rappelle-t-elle.

Charity déclare qu’elle fonctionnait encore comme une mère, mais son fils a eu du mal à réaliser que les parents sont “faillibles, humains et font des erreurs”. Je pense que ça a été très dévastateur pour Paris”.

Alors que sa fille essayait de la réconforter avec un câlin, “il était très, très en colère contre moi.”

Des temps difficiles

Les enfants semblaient bien s’entendre, mais un incident survenu à la ferme de la mère de Charity a montré un autre côté de Paris.

Paris et Ella jouaient dehors avec une fille de la famille et ils ont eu une dispute idiote qui a dégénéré.

Pendant que Charity calmait les filles, Paris a attrapé un couteau dans la cuisine et s’est enfui avec.

Quand Charity l’a trouvé, il était agité, en colère, sanglotait et agitait le couteau.

“Sa réaction était complètement disproportionnée… il a dit qu’il allait se blesser si je m’approchais,” dit-elle.

Il est resté plus d’une semaine à l’hôpital, mais aucun médecin n’a voulu dire ce qui n’allait pas chez lui. Alors Charity l’a ramené chez lui.

“Beaucoup de gens veulent dire : ‘c’était une indication qu’il était forcément violent’, mais ce n’est pas comme ça que je voyais les choses à l’époque. Je savais que Paris était bouleversée par ma rechute et ce que j’avais fait à notre famille,” admet-elle.

Charity s’est désintoxiquée et la vie est revenue à la normale. C’était en 2005.

4 février 2007

“Je ne peux pas mentir, ce week-end était stressant”, il y avait eu des disputes. En plus de cela, Charity était retournée aux études et travaillait à temps partiel comme serveuse.

Lorsqu’elle est partie travailler ce jour-là, l’atmosphère à la maison était tendue, mais il n’est pas rare qu’un adolescent soit en colère contre son parent.

Charity se souvient d’avoir dit au revoir aux enfants lorsque la gardienne est arrivée.

“Ella était une enfant très sûre d’elle, elle n’avait aucune sorte d’angoisse de séparation mais ce jour-là, elle n’arrêtait pas de dire ‘encore un câlin, Maman, encore un baiser’. Elle l’a dit tellement de fois que j’étais en retard pour le travail”, se rappelle-t-elle.

Charity a aussi serré Paris dans ses bras et lui a dit “tu sais que je t’aime”. On a traversé bien pire que ça, et on va traverser ça aussi.”

Charity est ensuite parti au travail.

Un peu après minuit, alors que nous fermions le restaurant, la police est venue à la porte et a dit : “Charity, nous devons vous parler. Votre fille a été blessée.”

La première réaction de Charity a été d’aller la voir, elle n’arrêtait pas de dire “où est-elle ? Vous devez me laisser aller la voir.”

Ils ont dit qu’elle était à la maison, mais Charity ne comprenait pas pourquoi ils ne l’avaient pas emmenée à l’hôpital si elle était blessée.

Alors l’un d’entre eux a dit : “Ella est morte.”

“C’était à peu près la fin de la vie telle que je la connaissais”, se souvient Charity.

Elle s’est brièvement évanouie. En se réveillant, elle a demandé : “Où est Paris ? Est-ce qu’il va bien ?”

“Oui, il va bien. Il est avec nous.”

Comment ça, “il est avec vous” ?

Et c’est là qu’ils lui ont dit – Paris est celui qui a tué Ella.

“C’est alors que tout a cessé d’avoir un sens,” affirme-t-elle.

Comment la journée s’est déroulée

Paris avait convaincu la baby-sitter de rentrer chez elle avant le retour de sa mère.

Il est alors entré dans la chambre d’Ella, l’a battue, l’a mise en état de choc et l’a poignardée 17 fois avec un couteau de cuisine.

Paris a ensuite appelé une amie et a bavardé pendant six minutes, avant d’appeler le 911 – le numéro d’urgence local.

Ils lui ont dit comment pratiquer la RCR à sa sœur, il leur a dit qu’il essayait.

Mais plus tard, les preuves ont montré qu’il n’a pas essayé de réanimer Ella.

“Je dis aux gens que lorsque j’ai appris qu’Ella était morte, j’étais brisé en mille morceaux”, dit Charity.

“Quand j’ai découvert que c’était Paris… c’était comme si quelqu’un avait pris ces morceaux brisés et les avait brisés à nouveau,” témoigne-t-elle.

À la fin de cette nuit-là, Charity a senti qu’elle avait été détruite.

“Je ne pensais pas que je pourrais être à nouveau en paix. Je voulais juste mourir… Mais je ne pouvais pas. J’avais Paris,” dit-elle.

‘Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?’

Le lendemain, Charity est allé voir Paris. “Il n’a rien dit au début,” raconte-elle.

“J’étais une épave. Je ne me tenais pas du tout. Mais quand ils m’ont finalement laissé entrer dans cette pièce, la première chose que j’ai ressentie, c’est : “Je suis si heureuse de voir mon fils.”

“Je me suis accroché à lui, avec tout ce que j’avais. Je pleurais, je le sentais de haut en bas dans ses bras et son dos. J’avais besoin de savoir qu’il était vraiment là, qu’il allait bien… et puis j’ai commencé à réaliser qu’il ne me serrait pas dans ses bras,” se souvient-elle.

“Il n’était pas émotif,” observe-t-elle. Charity dit qu’il était juste présent.

Elle a fait un pas en arrière et l’a regardé : “Je n’ai rien vu. Sur son visage, dans ses yeux… rien !”

“On s’est assis, il m’a regardé et m’a dit : “Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?”

“Que veux-tu dire ?” a dit Charity.

“Tu disais toujours que si quelqu’un faisait du mal à tes enfants, ce serait la seule fois où tu pourrais tuer quelqu’un – alors qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?” a-t-il demandé.

“Il ne me demandait pas comme s’il avait peur. C’était comme s’il me lançait un défi,” dit-elle.

“C’était la première fois que je voyais qu’il y avait autre chose en Paris. Je savais qu’il avait de la colère, mais ce n’était pas que de la colère. C’était de l’obscurité,” souligne-t-elle.

L’amour inconditionnel

Paris avait dit à la police qu’ils étaient endormis, mais il s’est réveillé et a vu qu’Ella était un démon en feu.

Alors il a attrapé un couteau et a essayé de tuer ce démon.

Pendant les trois premiers mois, Charity a vraiment voulu croire Paris.

Elle voulait croire que son enfant était malade, “et il l’est, mais je voulais croire qu’il était malade d’une autre façon.”

“Je l’ai regardé et j’ai dit : je te promets la même chose que celle que je t’ai promise le jour de ta naissance. Je ne sais pas vraiment comment te materner, mais je serai ta mère du mieux que je peux, et je t’aimerai quoi qu’il arrive,” raconte-t-elle.

“Je voulais que Paris sache, dès le début, que mon amour était inconditionnel,” dit-elle.

Paris n’a réagi que beaucoup plus tard. Et quand il l’a fait, c’était effrayant.

Apprendre à connaître le vrai Paris

“Après que Paris a perpétré le meurtre, il a décidé d’enlever son masque. Il ne prétendait plus que cette partie de lui n’existait pas. Il a embrassé son côté obscure,” témoigne-t-elle.

Le comportement de Paris s’est transformé après son arrestation.

Il est devenu plus violent, et de nouvelles preuves ont été découvertes : son inquiétant historique de recherche sur Internet et les horribles détails de la façon dont il a tué Ella.

En 2007, Paris a été condamné à 40 ans de prison pour le meurtre, et Charity a accepté que ce n’était pas un accident ou le résultat d’une psychose temporaire – Paris avait voulu tuer sa sœur.

Charity est passé de la pensée “Oh mon Dieu, qui est cet enfant ?” à la réalisation de “qui il était vraiment, qu’il était à 100% capable de faire ce qu’il a fait. Je crois que j’ai pleuré constamment pendant des mois.”

Elle a perdu 15kg en 13 jours, elle a développé un bégaiement… elle était dévastée.

Charity se souvient avoir parlé à Paris un jour lors d’une visite et l’avoir imploré : “Paris, fais-moi comprendre. J’essaie tellement de comprendre, que je peux t’aider.”

Mais au lieu de parler “il m’a juste regardé et s’est mis à rire. C’était un rire vraiment méchant.

Et puis il a dit : “Vous savez quoi, maman, vous tous, vous êtes tellement stupides. Toutes ces années, vous pensiez tous que j’étais intelligent, et beau, et artistique… vous aviez tous tort”.

“Il n’était plus Paris,” admet-elle.

Pourquoi Charity visite encore Paris

Beaucoup d’amis ont dit à Charity qu’ils ne comprenaient pas pourquoi ou comment elle continuerait à visiter Paris, “mais je n’ai jamais, jamais, une fois, cessé d’aimer mon fils”.

Neuf mois se sont écoulés entre le moment où Ella a été assassinée et celui où Paris a été condamné “et c’est probablement l’expérience la plus surréaliste et la plus incohérente que j’espère vivre un jour. Plus douloureuse que tout ce que j’ai pu vivre en grandissant.”

Quand Charity a dit à Paris que son amour était inconditionnel, elle le pensait – mais elle a aussi commencé à le craindre.

Car ce n’était pas seulement ce que Paris avait fait, mais ce qu’il avait prévu de faire : la tuer aussi.

“Une partie de la raison pour laquelle il m’a laissé vivre est qu’après avoir tué Ella, il a réalisé que je souffrirais plus longtemps si on me laissait en vie,” explique-t-elle.

“S’il m’avait tué, j’aurais souffert pendant 15 ou 20 minutes. Mais alors tout serait fini, et je serais toujours avec Ella et il serait tout seul,” ajoute-t-elle.

Charity sait tout ça, parce que Paris lui a dit quand il a eu 15 ans.

Être jugé

Charity n’avait pas à craindre uniquement que son fils.

Elle devait aussi faire face au fait d’être jugée par la société : “quand un enfant fait quelque chose d’horrible, le parent est toujours blâmé.”

Charity a eu beaucoup de peine de la part de certains de ses amis et de sa communauté : des mots durs, des insultes et des menaces.

Elle n’a pas oublié le jour où on l’a approchée au supermarché et où on lui a dit : “tu es la femme qui a élevé ce garçon qui a tué sa soeur.”

Est-ce que Charity s’est déjà blâmée ? “Oui et non. Je sais que ma rechute a joué un rôle dans la colère de Paris. Mais je crois aussi très fortement qu’une grande partie de ce qui motive sa personnalité est génétique.”

Mais Charity ne le disculpe pas, “je crois toujours qu’il aurait pu faire un choix différent. Nous avons tous la capacité de faire des choix différents. Cela aurait été une chose si Paris avait souffert de schizophrénie ou d’un terrible trouble de la pensée et avait été vraiment incapable de faire un choix différent ou meilleur.”

“Mais ce n’est pas le genre de trouble que Paris a : il est très froid, très calculateur, très intelligent… ce n’était pas une décision impulsive. Il m’a dit qu’il avait consciemment choisi Ella parce qu’il savait que cela causerait le plus grand mal.”

“Le gamin est un sociopathe, aucun doute là-dessus.”

Un tiroir vide

C’est un diagnostic que Paris n’a cessé de recevoir. Mais il a fallu trois bonnes années avant que Charity puisse l’accepter.

“Les éléments les plus frappants sont le mépris des normes et des règles de la société. Une absence totale de remords – il n’est pas physiologiquement capable de ressentir ces instincts ou réactions que la plupart d’entre nous avons – toutes ses émotions sont extrêmement superficielles,” explique-t-elle.

“Et puis vous associez cela au narcissisme. Cela fait de vous une personne extrêmement désagréable la plupart du temps,” raconte-t-elle.

“Il dit : ‘tu sais maman, je sais que quelque part en moi il y a un tiroir que je peux ouvrir ; et toute la culpabilité, les remords et l’angoisse sur ce que j’ai fait à Ella sont censés être là. Mais quand j’ouvre ce tiroir, il n’est tout simplement pas là”, confesse-t-elle.

“J’ai juste oublié. Il ne le sent pas,” dit-elle.

Mais qu’est-ce que ça fait d’être la mère d’un sociopathe ?

“Quand on accepte quelque chose, on acquiert un sentiment de sérénité. Je ne suis pas totalement en accord avec l’idée que mon fils est un sociopathe, mais j’ai arrêté de me battre contre cette notion,” reconnait Charity.

“Au lieu de cela, je me concentre plus sur “je sais qui je suis”. Je sais que je n’ai pas élevé mon fils de cette façon, mais je ne vais pas lui tourner le dos parce qu’il est comme il est,” souligne-t-elle.

Pour aider les autres à comprendre, Charity utilise la même analogie que celle qui l’a aidée à faire face. “Paris est un prédateur, de bout en bout”, comme un requin, dit-elle.

“Si je suis un surfeur sur ma planche et qu’un requin me mord la jambe, je vais avoir mal et ma vie ne sera plus jamais la même. Mais je ne vais pas passer le reste de ma vie à détester le requin parce qu’il est un requin,” dit-elle.

Renaître de ses cendres

Cette pensée a aussi aidé Charity à aller de l’avant, “tout ce que je peux faire maintenant, c’est de m’occuper du requin avec beaucoup de soin et d’enseigner les requins aux autres.”

Charity a créé une fondation appelée ELLA, où les lettres du nom de sa fille signifient aussi “Empathy, Love, Lessons and Action” (Empathie, Amour, Leçons et Action).

La Fondation ELLA (charity@ellafound.org) a pour but d’aider les victimes de crimes violents, ainsi que les personnes qui ont été affectées par une maladie mentale ou par le système pénal.

En 2013, six ans après le meurtre d’Ella, Charity a eu un autre enfant.

Un garçon qu’elle a appelé Phoenix, parce que “le phoenix renaît des cendres de sa propre destruction. Et je pensais que c’était parfait.”

“Ce qui est arrivé à Paris, Ella et moi, n’est pas tout ce que je suis. Maintenant j’ai une vie avec Phoenix, et j’aime la vie à nouveau,” explique-t-elle.

Paris est toujours en prison au Texas, et a presque 25 ans. Il pourrait être libéré en 2047, quand il aura 50 ans.

Charity lui a rendu visite et lui a parlé au téléphone, mais sa future libération lui cause un malaise.

“Je n’aime pas l’idée, mais surtout à cause de la peur. Il ne va pas changer. Il n’a pas changé du tout depuis l’âge de 13 ans,” reconnait-elle.

Charity s’inquiète de la sécurité de Phoenix : “J’espère que Paris devra purger autant de sa peine que possible, parce que je veux m’assurer que Phoenix ait autant de temps que possible – et la capacité de devenir aussi grand et fort que possible – sur la chance improbable que Paris envisage de nous refaire quelque chose comme ça.”

Charity Lee a été interviewée par Emily Webb pour l’émission Perspectives de BBC World Service.